在亦舒笔下的《玫瑰传奇》中，22岁芳华的黄亦玫未曾预料，庄国栋为了一份月薪四万的海外工作，舍弃的不仅仅是爱情，而是出于内心的恐惧与不安。
黄亦玫的一生，简而言之，是情感与现实碰撞的缩影：人们心中所爱与共度余生的对象往往不是同一人。与庄国栋分道扬镳之后，她毅然决然地转身，与方协文共建家庭，育有子女，然而，庄国栋的身影始终在她心版上镌刻，那是曾经炽热且纯粹的爱恋记忆。
初恋，被普遍认为是生命中最深刻的烙印，黄亦玫自然也不例外。但令人玩味的是，为何阅人无数的庄国栋，在经历一连串的情感变迁后，心中依旧为黄亦玫留有一席之地？答案或许藏在黄亦玫那难以抗拒的魅力之中。
她，如同夏日里最灿烂的花朵，热烈而美丽，独立又阳光，内外兼修，赢得了所有人的青睐，无论性别。在职场，她能与上司结为挚友，这等亲和力与智慧并存的品质，让黄亦玫成为了众人眼中爱情的宠儿，却也是命运弄人的牺牲品。自庄国栋起，她便在爱情的路上跌跌撞撞，遍尝酸甜苦辣。
年轻的黄亦玫与庄国栋相遇，满腔热情，以为遇到了生命的全部，却未料到，当一份月薪相当于当时北京房价十倍的法国工作摆在庄国栋面前时，他选择了远方的面包而非眼前的玫瑰。在2001年的北京，这样的薪资水平无疑是天价，足以让多数人动容，庄国栋的选择，反映了多数男性在事业与爱情之间的抉择倾向。
但庄国栋的选择背后，还藏着原生家庭的阴影。他曾向黄亦玫的兄长坦露心声，言辞间透露出对父亲失败人生的恐惧，以及那份“先立业后成家”的坚持。他不愿重复父亲的老路，成为母亲眼中的失败者，这份沉重的家族负担，让他在爱情面前显得格外理性，甚至冷酷。
正如《大话西游》中的经典台词，戴上金箍，便失去了爱的权利；取下金箍，却又无力保护所爱。庄国栋在确保了个人的事业安全后，才发现黄亦玫已是他人的新娘，遗憾与反思交织，让他开始质疑：是否真的只有世俗定义的成功，才能拥抱幸福？只是，面对未知，又有几人能勇敢地押上一切做赌注呢？
故事至此，不禁让人深思，人生的选择题，何其复杂，何其微妙。每一个决定，都是对未来的赌博，而幸福，或许就在那些看似不理智，却充满勇气的瞬间绽放。