岁月悠悠，欢乐常新。
随着《庆余年》第二季推进至高潮迭起的第32集，一场史无前例的“双五竹”激战震撼上演，不仅让观众大呼过瘾，更深层地揭示了庆帝那令人咂舌的多面性格。
庆帝，一个早已被标记为非凡的存在，在此集中彻底颠覆了我们的认知界限。从与范闲室内温情脉脉的父子情深，到室外冷酷决绝地处置神庙使者的遗骸，再无缝回归室内继续温情相认，这种瞬间切换身份与情感的高超演技，让人拍案叫绝。
情节分叉，一端是身受重伤的范闲，在宫墙之内频繁遭遇宫廷暗杀，庆帝一句轻描淡写的“外出散心”，却暗藏玄机。范闲正欲踏上马车，侯公公却推来一具范闲替身，原来，那被允诺散心的，不过是一具傀儡。
而真实的范闲，则在皇帝的亲自引领下，步入皇宫深处，一处唯有庆帝可自由往来的秘境。这里悬挂着叶轻眉的肖像，这一谜团始终牵引着范闲的好奇与心绪，让他无暇他顾，浑然不知自己正一步步踏入父亲精心铺设的迷局。
迷局的另一面，直指五竹。回溯之前，我们曾对刺杀费介的幕后黑手有过种种揣测，甚至怀疑是某位武艺超群的大宗师。真相却是，这背后操纵者是一位神庙使者，其装束、兵器乃至蒙眼的布条，都与五竹惊人相似。其使命，竟是要将五竹引回神庙，予以消灭。
庆帝，这位布局高手，巧妙利用神庙使者与五竹的对抗，企图令两者两败俱伤。更绝的是，他暗中部署弓箭手，使用范闲改良的高科技弓箭，对二人实施远程狙杀。讽刺的是，范闲赠送此弓，初衷仅为自保，却不料此刻它正瞄准了自小守护他的五竹叔，上演了一场悲剧性的反噬。
庆帝之狠辣，世间罕有匹敌。亲情与算计，在他那里竟能如此紧密交织。考验儿子的智慧，精心策划的父子重逢，再到对儿子心中至亲五竹的无情抹除，这样的帝王，似乎命中注定与亲情绝缘，与友谊无缘，终将在孤寂中走完一生。
更多跌宕起伏的故事，我们下回分解，敬请期待！