在这个串流电影及数位分享蓬勃发展的时代，VHS 录像带就像某种远古宗教的名讳，被包裹在充满怀旧感的神秘氛围里。至今仍有不少录像带爱好者藉由分享绝版视频或制作复古电影，留住当时的美好回忆。
然而对忧心媒体暴力的保守派人士来说，将电影从影院带进客厅的录像带，曾有难以忽视的黑暗面及破坏力。80年代兴起的录像带加速了恐怖片及暴力电影的流通，如洪水般横扫体制与审查的高墙。只要消息灵通，人们便能轻而易举地在室内反复观赏被查禁的视频。政府对录像带的游击队战术几乎无计可施。英国的电影业者更利用当时的法律漏洞，将大量未经审查的作品以录像带规格发行。
这些被蔑称“秽物影带” （video nasty）的电影不乏创意惊人的逸品，但亦有以血腥与性暴力哗众取宠的剥削之作。忍无可忍的英国国会终于在 1984 年通过录影带审查法，针对猥亵视频订立明确定义及审查范围，将言论自由与社会秩序的两难抉择推向最高峰。普朗诺.贝莉邦德执导的《电影审查员》就以恐怖片手法，侧写了这场电检大战引发的社会风暴，以及审查员与电影创作者厮杀之余，深感里外不是人的巨大压力。
当时的报刊针对“秽物影带”的攻击性报导
电检制度下的电影审查员，面临的压力与困境
电影界时常以自我解嘲的方式批判审查制度的缺陷，例如纪录片《本片尚未分级》（The Film is not Yet Rated）、喜剧片《笑的大学》（笑の本科）以及瑞典的恐怖喜剧《魔鬼艾德》（Evil Ed） 等作品，都将审查员描绘成服从体制、死板僵硬，甚至是伪善的形象。但《电影审查员》的女主角伊妮的处境，反而比她负责审查的对象更令人同情。
《魔鬼艾德》的疯狂剪接师与《笑的大学》的古板审查员。
无论是工作或私生活，伊妮都像活在恐怖片的世界。撒切尔政府时代居高不下的暴力犯罪率，让恐怖电影背上教唆犯罪的恶名，更连带使电检员饱受把关不力的谩骂。另一方面，她在审阅各种暴力图像时，也见识到这类作品对女性千篇一律的蔑视及残酷，以及同事如何用“戏剧手法”的名义为其开脱。她并非道德至上的保守派人士，却相信审查制度能将失控的世界拉回常轨，一旦良善与秩序回归，她失踪十几年的妹妹妮娜就能回到家人身边。
《电影审查员》不想谈审查制度的功与过。它没有歌颂体制外的电影人捍卫创作自由的努力，却试图拍出体制内工作者的内心世界，以及他们的使命感。伊妮所承受累积的压力，终于在一次媒体渲染的“电影杀人事件”爆发后溃堤。表面上冷静自若，但精神状态分崩离析的她，对某部虐杀电影的女演员产生偏执的依恋，深信对方就是苦寻未果的妹妹。当她试图“拯救”被害者时，她也终于成为自己审查作品里的悲剧主角。
是虚幻是真实？《电影审查员》美术巧思呈现惊悚现实
《电影审查员》并非《魔鬼艾德》这类集中火力攻击审查制度的作品，电影产业或审查人员，在片中其实都是政府失能的替罪羔羊。电影审查无法阻止变本加厉的暴力事件，而伊妮渴望的，不过就是在净化社会的绝望奋战里，证明自己工作的价值。她用恐怖片手法杀害剧组成员的情节，固然是以真实暴力惩治虚拟暴力的荒谬反讽，但本片为了收尾而让她心神丧失，其实是草率且便宜行事的作法。
此外，前半部以古喻今的写实剧情，突然在结尾变成虚实交错的迷离风格（考虑到故事的合理性，从伊妮潜入拍片现场开始，有些事件可能是出自她的幻想），这让电影抛出的各种论点及议题，由于缺乏稳健的着力点，而丧失原有的热度与魅力。不过模仿录像带画面的粗粒子效果，以及如磁头毁损般，在真实及想像间不停切换的骇人情境，都展现了本片在美术设计上的巧思。
澳大利亚的老牌摇滚乐团“天钩”（Skyhooks）有首嘲讽70年代社会的名曲〈恐怖电影〉（Horror Movie），歌词里的恐怖片并非指电影创作，而是电视新闻的血淋淋场面。《电影审查员》与这首曲子，皆以自己的方式写下创作者记忆里的狂飚年代，及“真实比虚构世界更可怕”的感叹。直到今天，媒体审查与大众舆论的影响，仍在各种创作环境里阴魂不散地徘徊着。但我们似乎忘记了，一部电影终究会走向剧终，然而这个持续运转的世界，或许才是一部永不下档的恐怖电影。
