近期深受影迷瞩目的西班牙电影《平行母亲》，由国际名导阿莫多瓦七度携手佩内洛普·克鲁兹合作打造，并让后者一举摘下威尼斯影展后冠。如今也入选本届奥斯卡最佳女主角与原创音乐提名。诚然，作品照样保有独特风格：鲜艳的用色，再加上狗血、荒诞的走向，让人看得津津有味。
然而，掀开表面的主题——抱错婴孩，暗伏于八点档故事之下的民族创伤，竟也巧妙重合台湾的国族阴影：白色恐怖。正如心理学对于创伤的研究，疗愈的关键并不在于淡忘，而是记得，然后才能和解。故此，若想适切解读《平行母亲》的内容与意图，必得从西班牙内战开始谈起。
宏观来讲，爆发内战的原因错综复杂，除了利益冲突之外，更包含意识形态的对峙¹。也因此，这场人祸（左右之争）会被人视为二战的前哨，可不只因为时间点，亦因为它忠实反应民主共和与法西斯主义之间的水火不容，犹如全球局势的缩影。不过，在漫长且巨大的浩劫中，不管是战争期间的民选政府，抑或是战胜掌权的独裁者，纷纷犯下诸多难以弥补的极端暴行。举例来说，双方都曾虐杀战俘，并还时常无故监控、残害理念相异的一般民众。
将近四十年过去，极权者佛朗哥逝世，纷乱再起。所幸，透过多边协商，西班牙并未重蹈复彻，逐步朝向民主政体靠拢；但吊诡的是，各方势力，无论左派或右派，对于“内战暴行”、“转型正义”皆持消极的态度，甚至一同制定法案，赦免相关案件。不过，选择失忆这件事，实非精英阶级的一意孤行，同样相符当时的主流民意，所谓“稳定生活”正为举国上下最大共识²。主动翻旧帐，无疑自讨苦吃，倒不如假装遗忘，任由时光缓缓磨平哀痛、恐惧与不安。自然，看似荒谬的集体失忆，实际上是普遍的创伤反应，一种藉由“逃避、麻木”来处理庞大痛苦的生存手段³。
承前所述，若将历史扣入电影执行：叙事过于发散，时而给人一种漫不经心的感觉——即有合理脉络。恰如台湾学界之于白色恐怖的研究：当创作与创伤共处一室时，创作的内容常有明显的断裂、重复与互文性⁴。
于是，从结尾往前考古，则可发现主角之间的争执、对白，藏有另一种解释路径，好比安娜母亲试镜时的独白：止不住的颤抖、熟悉的邻居变得陌生、骤变的生活等语句，意在暗指内战时的动荡。再来，针对举发强暴的讨论，同样试图描绘普罗大众面对创伤时的失能常态。那股令人灭顶、瘫痪的恐惧，仿佛像是将旱鸭子丢入大海一般骇人，即便不带一滴血，依然惊悚万分。
由此可知，若单从母职的角度切口，本作明显相较失焦、粗糙，鲜少论述育儿的折磨，又或呈现内心拉扯；可是，若从历史创伤取径，则能以此窥见大规模暴力之于国族的集体影响力。换言之，迂回绕转的表现模式、精神恍惚的吞吞吐吐、混乱且自私的占有欲，皆是对于创伤的召唤。某种程度，《平行母亲》透过电影这一个载体，挖掘染血的真相与往日，进而推动同胞走向疗伤的第一步——重新忆起。至此，本还无处安放的伤痛与思念，也才有机会迎来安详的入眠，而非随着时间不断流浪在外。
总体而言，《平行母亲》虽然尝试跳脱框架，却仍不忘温柔以待角色与其所作所为。年轻的安娜，促使观众看见未被收拾的性创伤以及匮乏的童年经验，如何豢养出焦虑与善妒。中年的雅妮丝，则让人明白，弭平遗憾之于未来的意义，即是助人寻得前进的罗盘。
当然，无论是谁都不尽完美，个个带着瑕疵挣扎度日，而这也刚好呼应西班牙内战的现实，没有绝对的善恶，只有不再沟通的狭隘人心。到头来，电影阐明说谎、逃避是人类共有的劣根性，亦是我们害怕失去的自然反应。只不过，要是过度依恋一时的安全感，那终将是一张越缩越紧的网。届时，不仅会遗忘何为真实，还得受困于荒芜的虚构夹层里，反复见证自我、回忆的枯萎。
最终，尽管伤痕累累，历史亦是国族的奶水，即便参杂血泪，名为归属的根，依然需要被灌溉，才好拉拔幸存的苗。或许会痛，或许想逃，但失根的话，就只能继续飘荡——被鬼魅化的创伤狭持、啃咬，然后尸骨无存，陷入所谓非生非死的混沌⁵；而这正是阿莫多瓦不忍看见的民族结局，才会希望能以《平行母亲》打破噤声。甚者，尾声躺入墓穴一幕，更是伤口愈合的证据：本还无名的尸骨，因应出土而复苏，长出一块块血肉，就算是子孙的形貌，却也灵幻彰显存活的另一种型态——记忆，所能蕴含的蓬勃生命力。